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1

CURSĂ PENTRU INFERN

Avionul aluneca printre nori. În noaptea sumbră, cu risipă 
de întuneric, hublourile luminate căscau ochi incandescenți. 
Pasagerii își scoseseră centurile de siguranță și, răsturnați în 
fotolii, însăilau conversații indiferente, răsfoiau absent reviste, 
oprindu-se doar la fotografii și caricaturi, sau urmăreau stewar-
desa înaltă, cu gât de lebădă. Se mișca grațios și zâmbea amabil 
primind comanda: țigări, cafea, coniac…

Cineva se uită la ceas. Zburau de 15 minute.
– Mai avem două ore…
Lumina se stinse brusc. Avionul se cabră și își continuă 

zborul sfredelind negura închegată. Un monstru orb, suspen-
dat la zece mii de metri. În pântecele de aluminiu, țipetele se 
învălmășeau.

Apoi lumina se aprinse. Călătorii se priviră surprinși, fără 
glas. Stewardesa se repezi în cabina de comandă. Prin ușa des-
chisă se vedeau două trupuri însângerate, prăbușite peste apa-
ratele de la bord.

Ambii piloți fuseseră înjunghiați.



6 RODICA OJO G-BR AȘOV E A N U

Lividă, stewardesa confirmă dublul asasinat. Înainte de 
crimă, fusese pus în funcțiune pilotul automat. Vor continua 
să zboare atât timp cât există carburant. Afară doar dacă vre-
unul din pasageri e în stare să readucă aparatul la sol.

Oamenii se priviră cu disperare mută. Fata măsură lung 
chipul fiecăruia, apoi rosti împleticit:

– Peste patru ore ne prăbușim!

Incidentul a avut loc în noaptea de 13 iulie, la puțin timp 
după decolarea cursei de Viena.

Un ceas și jumătate mai devreme, pasagerii se îndreptau 
spre aeroport…

Elena Hagianu închise flaconul de colonie și privi în lungul 
odăii. Se opri în fața unei fotografii vechi, făcute cu 40 de ani 
în urmă. Purta o rochie ușoară de muselină. Florentina uriașă, 
albă îi acoperea o parte din obraz. „Să nu te fotografiezi nicio-
dată cu pălărie. Se demodează și după aceea pari teribil de ca-
raghioasă…“ Riri, drăcoaica aceea mică, avea dreptate…

– Ei, ești gata?
Dimitrie Hagianu își îmbrăcă trenciul din mers. Era un 

bătrân distins, cu nas mare, cărnos și o linie amară a gurii.
Femeia zâmbi tulburată:
– Știi, am emoții…
O bătu ușurel pe obraz:
– Copilării! Grăbește-te, te rog! Trebuie să fim la aeroport 

cu cel puțin o oră înainte.
În urma lor, mult timp după aceea stărui un parfum vag de 

violete. Femeia cu florentină din ramă continua să surâdă trist, 
ca unei aduceri aminte.

Caricaturistul Val Iacobescu privi încă o dată spre fereastra 
luminată de la etajul doi. Nevastă-sa, în bluză roz, cu un șal sub-
țire azvârlit pe umeri, își flutură degetele în dreptul buzelor.

– Nu uita ce mi-ai promis! Te rog!
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Bărbatul zvelt, elegant, cu alură de sportsman, zâmbi 
făcându-i șmecherește cu ochiul.

– În regulă!
Femeia se simți înduioșată.
„Ștrengarul… La aproape 60 de ani… N-o să se schimbe 

niciodată.“
Iacobescu își mută valiza în mâna cealaltă. Opri un taxi:
– Aeroportul Otopeni!

Iustin Făgădău își încheie rasa până sus, la ultimul nasture, 
își potrivi pe frunte pălăria popească, apoi luă geamantanul și 
ieși. Încuie de două ori și prinse pe ușă un bilet:

„Revin peste două săptămâni.“

Ovidiu Diamantopol își lăsă cârjele pe bancheta mașinii și 
răsuflă ușurat.
Șoferul întrebă fără să se întoarcă, prinzându-i privirea în 

oglinda retrovizoare:
– Unde mergem?
– Aeroportul Otopeni.
– Aha! înțelese celălalt… Cursa de Viena, 22 și 5.
Diamantopol zâmbi distrat.
– Da, da… Cursa de Viena.
Abia își stăpânea tremurul mâinilor.
„În sfârșit! Dumnezeule! În sfârșit… Nu, n-a fost în zadar!“
Tot drumul nu văzu nimic. În fața ochilor avea o singură 

figură. O figură fără trăsături: Diavolul Alb.

Vasile Mareș își sprijinise tâmpla de fereastră. Înregistra 
prin sticla rece vibrațiile motorului, iar la fiecare hurducătură 
capul i se clătina convulsiv. Ținea gura ușor întredeschisă, ca 
oamenii care nu pot respira pe nas.

Economistul Anton Oprișan îl examină cu coada ochiului:
„Mde… I-o fi plăcând să-și zgâlțâie creierii.“
Apoi îl uită. Departe, se vedeau luminile Otopenilor.



8 RODICA OJO G-BR AȘOV E A N U

Laurențiu Pantelimon-Ciolac anunță răspicat, fără să-l în-
trebe nimeni:

– Am bilet pentru cursa de Viena de la ora 22 și 5!
Funcționarul îl privi indiferent:
– Și?
Ciolac își ridică bărbia și traversă plin de importanță holul. 

În drum mai opri două tinere în uniformă. Știa foarte bine ce 
are de făcut, dar nu se putea sătura de savoarea celor trei cu-
vinte emise de fiecare dată pe cel puțin două tonuri mai sus 
decât era necesar pentru a fi înregistrate: Cursa de Viena.

Miss Dorothy James-Porter se opri în mijlocul holului pri-
vind amuzată mulțimea: călători care soseau ori care plecau, 
hamali împingând cărucioare pline de valize, gură-cască, func-
ționari. Auzi vocea difuzorului:

– Les passagers pour la course…
Zâmbi. Îi plăcea agitația. Înșfăcă valiza, cutia de pălării, 

apoi o geantă de voiaj și se îndreptă cu pași țepeni spre biroul 
de informații.

În urma ei câțiva întoarseră capul. Era o apariție stranie. 
O femeie între două vârste cu un aer teribil de saxon. Deasupra 
bascului maro, pleoștit pe-o ureche, o pană extrem de fină 
desena zglobiu un semn de întrebare.

Bărbatul din spatele biroului își astâmpără zâmbetul:
– Nu, n-ați întârziat. Avionul decolează la 22 și 5. Vama e 

la stânga.
O urmări lung cu privirea: „Ce chestie! Numai babalâci 

pleacă astăzi la Viena…“
Ridică din umeri și își aprinse o țigară.

Bătrânelul părăsi oficiul vamal cu un steguleț galben în 
mână. Ținea brațul îndoit și pe față i se citea o încordare ma-
ximă. Expresia amintea pe aceea a unui copil căruia i s-a încre-
dințat o sarcină ce depășește în mod cert posibilitățile sale și e 
conștient de asta.
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Stewardesa Nina Aldea îl așeză în fotoliu mângâindu-l ușor 
pe umăr:

– Suntem cuminți, da?
Preotul Iustin Făgădău își ridică privirea. Avea o figură co-

mună cu un aer blajin. Nu-i puteai ghici vârsta. O față placidă, 
fără riduri.

„Cam 48-50, maximum“, aprecie stewardesa.
– E bolnav?
Fata păru să ezite. Oftă:
– Senil. Ni l-a încredințat familia. La Viena e așteptat. Se 

foi neliniștită: Am puțină treabă și mi-e frică să nu facă vreo 
prostie.

– Du-te, fiica mea, zâmbi preotul.
Bătrânelul nu le dădu nicio atenție. Flutura stegulețul de 

hârtie suspinând încetișor:
– Uu! Uu! Uu!…

Prin peretele uriaș de cristal se vedea pista luminată, iar în 
capăt, la distanțe mari, trei avioane.

– Cel din mijloc e al nostru, preciza cu vădită intenție de 
conversație revizorul-contabil Laurențiu Pantelimon-Ciolac: 
BAC-1-11 prototip 1965.

Era un bărbat în vârstă, uscat. Când vorbea își fixa bărbia în 
piept încrețind pielea maxilarelor în pliuri adânci. În general, 
emana un aer de suficiență accentuat de glasul autoritar care 
părea să decreteze chiar atunci când emitea simple banalități.

Elena Hagianu zâmbi în gol, ca miopii. Un zâmbet amabil 
și distant în același timp. Era limpede că nu avea de gând să se 
lase abordată. Amănuntul nu ținea de o uscăciune înnăscută – 
femeia părea blândă și delicată –, ci de o mentalitate seniorială 
în privința cunoștințelor ocazionale. Se strânse lângă bărbatu-său 
suspinând ușor.

„Mă întreb dacă în viața ei a deschis singură o ușă, gândi 
Iustin Făgădău, îndreptându-și anteriul pe genunchi. Dar ex-
presia e divină. Resemnată și fericită în același timp.“

– Excelent avion! conchise Pantelimon-Ciolac.
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Economistul Anton Oprișan își strâmbă acru colțurile 
gurii:

– Vacs!
Nichita Dumitrescu abandonă brusc stegulețul galben și, ară-

tând cu degetul spre ceasornicul preotului, cu broderii emailate 
pe capac, scânci:

– Asta… Asta…
Iustin Făgădău îl examina în liniște. Ochii bătrânelului, 

avizi, nu se puteau desprinde de jucăria strălucitoare. Aproape 
că-i vedeai lacrimile. Zâmbi și i-l întinse împreună cu lanțul… 
Celălalt îl apucă cu amândouă mâinile. Îl strânse la piept și 
începu să se legene. Din când în când, desfăcea pumnii și-l 
privea pe furiș, apoi îi strângea repede la loc.

– De ce întârzie ăștia? se interesă brusc iritat Anton 
Oprișan. Totdeauna întârzie! Parcă ar fi personalul de Buhuși! 
O porcărie!

Ochii mărunți împlântați la rădăcina nasului clipeau fără 
încetare, fulgerând scurt figura ascuțită de șobolan. Purta un 
trenci căptușit, croit larg. Fularul gros îi îmbrobodea gura până 
în dreptul nărilor. Părea obsedat de-o singură idee: curenți de 
aer vrăjmași, uși deschise, răceli fatale.

– Probabil, opină preotul, încă n-au terminat revizia.
Contabilul interveni prompt:
– Ba deloc, domnilor, deloc! Mai sunt, nu-i așa, 22 de mi-

nute până la decolare. Își privi încă o dată ceasornicul, ridicând 
mult manșeta. Exact 22 de minute și 18 secunde. În maximum 
un sfert de oră ne invită la autobuz.

Celălalt clătină sceptic din cap.
– Aiurea!
– Permiteți? Laurențiu Pantelimon-Ciolac, revizor-contabil. 

Se apropie scoțându-și pălăria cu un gest larg. Și dumneavoas-
tră tot la Viena, desigur…

– Tot! mormăi în silă Oprișan, înfundându-se în fotoliu și 
ridicând strategic gulerul hainei ca pe un paravan.

„Pentru omul ăsta, gândi Iustin Făgădău, nimic nu e în re-
gulă. Îi miroase totul. Un tip obositor.“
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Val Iacobescu zâmbi subțire. Răsfoia distrat, într-o atitudine 
plină de eleganță, revista ilustrată de pe genunchi. Arăta degajat 
și distins. Ochii negri, foarte tineri, sclipeau malițios: „Totul e 
să ne simțim bine.“ Sub mustața căruntă, retezată scurt, gura 
cinică zâmbea mereu. La mână îi strălucea un lănțișor de aur. 
Podoaba nu deranja, în ciuda vârstei, pentru că nimic nu putea 
efemina trupul viguros, ușor adus de spate, capul puternic, mas-
culin, construit în unghiuri.

– Îmi dați voie? Laurențiu Pantelimon-Ciolac, revi-
zor-contabil. Nu sunteți cumva caricaturistul Val Iacobescu? 
Mi se pare că v-am văzut la televizor.

Celălalt zâmbi evaziv.
– Da, da, îmi amintesc precis, continuă Ciolac. Împărțeați 

niște premii. Am urmărit întâmplător emisiunea. În general, 
nu-i așa, programul e slab…

– Execrabil! preciză Oprișan înfășurându-și fularul.
Se adresă unei stewardese care tocmai intrase:
– Închide ușa, domnișoară! Dumneata nu simți că-i curent? 

Hm, ca pe Bărăgan!
– Tânăra generație! oftă Ciolac. Niște neisprăviți! Nici frică, 

nici respect. Ce spuneam? A, da! Ca să fiu sincer, am cumpărat 
televizorul dintr-un capriciu. Nu mai conta, nu-i așa…

Iacobescu îi examină pantofii ușor scâlciați, dar lustruiți 
cu grijă, hainele modeste fără strălucire, pălăria uzată. 
Individul nu făcea parte dintre aceia pentru care 5 000 de lei 
nu înseamnă nimic.

Dimitrie Hagianu își îngropă zâmbetul în colțurile gurii 
amare. Ținea tot timpul o sprânceană ridicată. Te așteptai ca 
în orbita căscată să strălucească un monoclu, dar ciobul de 
sticlă lipsea.

„Hm, își zise preotul. E incapabil să-și ascundă originea. Și 
în zdrențe, tot boier ar arăta…“

Elena Hagianu își întoarse capul spre Miss Dorothy 
James-Porter. Pana sensibilă cocoțată deasupra bascului maron 
dansă câteva clipe pe motivul aceluiași semn de întrebare. 
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Stătea țeapănă, cu buzele strânse și mâinile încleștate pe rama 
poșetei enorme. În ureche avea un aparat auditiv.

– Ce-ați spus? întrebă în engleză.
Bătrâna tresări. Se înclină politicos:
– Nimic. Scuzați-mă!
Miss Dorothy James-Porter reveni la aceeași atitudine 

încremenită.
– Hi! Hi! chicoti brusc Nichita Dumitrescu, mângâind 

ceasornicul ca pe un copil.
Diamantopol își trecu nervos degetele peste buze. Oamenii 

evitau să-l privească sau, delicați, simulau că nu-i observă in-
firmitatea. Nu te poți uita fix la o caricatură jalnică, o epavă 
umană. Trupul schilodit părea să n-aibă oase. O masă de țesu-
turi fără coloană vertebrală, prinsă într-un corset de piele cu 
articulații metalice. De la așa ceva îți întorci penibil privirea; 
indiferent, sau cu inima strânsă, dar păstrând aceeași impresie 
de penibil. Se întreba, undeva în subconștient, ce va deveni 
existența lui începând de mâine. Când timp de decenii ești 
victima aceleiași obsesii, aceluiași vis, aceleiași idei fixe, împli-
nirea e însoțită de un sentiment de frustrare. Rămâi dintr-odată 
buimac, îți lipsește ceva, intri într-o lungă vacanță de care nu 
știi cum să te bucuri. Își ridică privirea: „Oare m-a recunos-
cut? Sunt totuși peste treizeci de ani. O viață!“

Se simțea ușor toropit, ca după un anestezic.
– Puf! Puf! Puf! Puf! suflă încetișor Nichita Dumitrescu.
Dădea din coate așa cum fac copiii când își imaginează că 

sunt locomotivă. Neatent, îl atinse cu mâna pe Vasile Mareș.
Scriitorul tresări puternic, parcă electrocutat. Țigara i se 

frânse între degete. Preotul zâmbi jenat:
– Nu vă supărați…
Mareș îl privi cu aerul că nu înțelege. Pe figura întunecată 

ochii aprindeau vâlvătăi.
„Abia se stăpânește.“ Iustin Făgădău îl examină pe sub pleoa-

pele coborâte. „Mâinile îi tremură, nu se poate concentra un 
singur minut asupra aceluiași lucru. Curios…“
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Scriitorul își aprinse neîndemânatic altă țigară. 
Pantelimon-Ciolac se așeză lângă Oprișan dregându-și glasul.

– Cunoașteți vreo adresă la Viena? Am auzit că-s pungași 
mari, nu te poți apropia de nimic.

Economistul îi răspunse fără să scoată nasul din fular.
– Nu mă duc în aprovizionare.
– De fapt, ce vă interesează? întrebă Val Iacobescu.
– O cameră.
– Există un hotel lângă Westbahnhof. Fux sau Fox. Curat 

și cu prețuri accesibile.
– Rahat! O porcărie! mormăi Oprișan. Două sute de șilingi 

pe noapte!
– Cât?! se sperie contabilul, 200 de șilingi?!
Caricaturistul își netezi mustața:
– Sunt și hoteluri mai rezonabile. Cu doi poli rezolvați 

problema.
– Unde? sări Ciolac scoțându-și carnetul și stiloul.
– La Caracal…
Diamantopol își mângâie cârjele. Spuse încet:
– Încercați pe Mariahilfer Strasse, la o pensiune.
Revizorul se îndreptă spre infirm cu mâna întinsă:
– Laurențiu Pantelimon-Ciolac. Îmi pare bine. Își deschise 

din nou carnetul: Unde ați spus?
Scriitorul Vasile Mareș îi aruncă o privire urâtă și deschise 

revista. Ochii alunecau distrați peste paginile ilustrate. Soții 
Hagianu urmăreau absenți forfota mulțimii. Bătrânul se în-
toarse la stegulețul galben abandonând ceasul preotului. Iustin 
Făgădău îl băgă în buzunar.

Revizorul-contabil își înșurubă cu grijă capacul stiloului:
– Vă mulțumesc. Peste două ore și jumătate suntem la 

Viena. Așa că…
– La 13 februarie 1960 – declară amuzat caricaturistul –, 

cursa Londra–Roma s-a prăbușit deasupra Alpilor. La 13 aprilie 
același an, un avion de pasageri cade în Pacific. O lună mai 
târziu, dar în aceeași zi – 13 mai, un Boeing explodează în aer 
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cu 140 de călători la bord. Se interesă amabil: Știți în câte 
suntem astăzi?

– 13 iulie, bâlbâi Laurențiu Pantelimon-Ciolac.
Toți se întoarseră surprinși. Economistul Oprișan de-

cretă scurt:
– Vacs!
– Cine mai crede azi în superstiții? întări contabilul, ciocă-

nind în același timp cu degetul îndoit în banca de lemn.
Val Iacobescu îi privi surâzând pe fiecare, apoi își reluă 

lectura.

– Oare cum o să ni se pară Viena după atâția ani, nici n-am 
curajul să spun câți? șopti Elena Hagianu.

Bărbatu-său își holbă ochiul fără monoclu.
– Neschimbată. Tot ce s-a construit nou e la margine. Au 

lăsat centrul intact.
– Catedrala Sfântul Ștefan… Acolo am ascultat prima oară 

Missa solemnis a lui Beethoven. Ce splendoare! A doua oară…
– Știu. La Lise Marcian, în timpul războiului.
– Ții minte? Își întoarse fața veștejită: Era în aprilie. Ușa spre 

verandă rămăsese deschisă și toată camera de muzică mirosea a 
liliac. Parcă văd ciorchinii aceia grei. E curios ce rar ne gândim 
la lucrurile astea… Ce-o mai fi făcând Lise?

Făgădău prinsese crâmpeie din conversație: „Lise… Camera 
de muzică… Hm… vremuri apuse.“

Elena Hagianu scoase din sacul de voiaj o carte: Saint Bernard.
Miss Dorothy James-Porter văzu titlul și sări ca un cintezoi.
– Oh! Saint-Bernard.
Oamenii o măsurară surprinși. Femeia prinsese viață pe 

neașteptate, surâdea fermecător. Nu dădu atenție stupefacției 
generale și continuă netulburată:

– Totdeauna am susținut că Saint-Bernard este o rasă supe-
rioară. Un câine amabil, plin de sensibilitate. Îl recomand căldu-
ros ori de câte ori am ocazia. Când îmi amintesc de Barry, îmi 
dau lacrimile.
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– Barry? întrebă, surprinsă Elena Hagianu.
– Yes, Barry. Închipuiți-vă, a salvat 60 de oameni prinși de o 

avalanșă și i-a cărat la mănăstire. Un darling… și sărută aerul.
Vorbele i se buluceau la gură. Se temea să nu fie întreruptă.
– Desigur, e foarte inteligent și Dingo, dar lipsit de inimă. 

Urăște celelalte rase și mai ales pe europeni. Dacă vă amintiți, 
când a sosit la Paris a început să urle de îndată ce a făcut cunoș-
tință cu clima civilizată. Firește! În 1699, a fost abia descoperit 
în Australia. N-a avut timp să se stileze.

– Ce vrea? se interesă în surdină Ciolac.
Iacobescu ciocăni discret cu degetul pe tâmplă.
– O chestie cu câini… Bate câmpii la modul cel mai voios.
Celălalt îl măsură buimac. Englezoaica se desfășura cu pân-

zele întinse:
– Bassetul e un câine admirabil de interior. Capricios, 

desigur, puțin ipocrit, dar foarte puțin. Admirabil pentru oa-
meni în vârstă, plin de atenții delicate. Ca să nu mai vorbesc 
de caniche.

Prin fața peretelui de sticlă trecu o pereche înlănțuită. Fata 
cu fusta foarte scurtă se rezemase de umărul tânărului care o 
săruta din mers.

Laurențiu Pantelimon-Ciolac își ridică arogant bărbia:
– Elementară lipsă de decență! Sau mai degrabă nesimțire! 

Da, ăsta e termenul: Nesimțire! Ați văzut ce fustă avea? Aproape 
că i se vedea… Mă întreb, domnilor, nu-i așa, unde o să ajungem 
cu manierele astea deșănțate?! Păi pe vremea mea, când intra 
tata în odaie săream de pe scaun și-i pupam mâna.

– Impresionant. Și? A contribuit cu ceva chestia asta la reu-
șita dumitale în viață? se interesă amuzat caricaturistul.

– Da! strigă Ciolac și Mareș scăpă revista. Mi-a trasat o linie 
de conduită în societate, m-a învățat ce înseamnă cinstea, bunul 
simț și respectul față de bătrâni. Dar iată că există din nefericire, 
nu-i așa, de-alde dumneata – degeaba te superi –, care încurajează 
astfel de purtări.

– Nu mă supăr, domnule Ciolan.
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– Pardon! Ciolac! rectifică înțepat contabilul. Laurențiu 
Pantelimon-Ciolac.

– Mă rog. Trebuie să recunoști însă că fata avea niște pi-
cioare trăsnet. De milioane! Păcat să nu le arate. Dacă ar fi după 
mine, aș decreta prin lege, care-s bine făcute, să umble goale. 
Ciolac îl privea sufocat. S-au schimbat vremurile! Acum, când 
prelații joacă fotbal la Vatican – și fie vorba între noi nu-i nimic 
rău în asta, de ce să anchilozeze nefericiții, numai pentru că 
sunt funcționarii lui Dumnezeu? –, te necăjește faptul că o fustă 
are 40 de centimetri mai puțin decât erai obișnuit să vezi la 
mama dumitale?!

Făgădău primi săgeata cu același zâmbet blând. Profitând 
de pauză, englezoaica se ridicase în picioare perorând înfier-
bântată. Făcea impresia că uitase unde se află.

– Scottish-terrierul, fox-terrierul și loulou de Poméranie sunt 
fără egal! Când Lady Elisabeth Winston a cumpărat un 
chow-chow, eu i-am spus: Ei bine, Lady Elisabeth, n-o să mă 
convingeți că negustorul acela blestemat n-a încercat să vă in-
fluențeze. O englezoaică și o lady ar fi ales un griffon ori în cel 
mai rău caz un foxhound jurançon, și atunci n-aș fi avut nicio 
pretenție. Da, așa i-am spus! Noi, în cadrul societății pentru 
protecția animalelor…

– E clar! înțelese în sfârșit Iacobescu.
Elena Hagianu se strânse lângă brațul bărbatului.
– Ții minte când am plecat la Madrid? Era o noapte asemă-

nătoare. Ceață, rece… În wagon-lit se făcuse frig și tu mi-ai pus 
pe umeri pardesiul tău. Ai desfăcut sticluța de Cointreau. 
Parcă simt aroma… În cușeta de alături se afla o pereche în 
voiaj de nuntă. Erau teribil de jenați…

– Sunt și ei bătrâni acum, mormăi Hagianu.
– Hi! Hi!
Bătrânul își ridicase picioarele în dreptul gurii pedalând în 

aer. Făgădău îi mângâie brațul.
Stewardesa Nina Aldea apăru cu o mapă sub braț:
– Poftiți la autobuz, vă rog.
Caricaturistul o măsură cu un zâmbet de golan bătrân.



Șopti la urechea contabilului:
– Hm! Curățică! Oare cine o lucrează?
Fata luă în primire bătrânelul mulțumindu-i din ochi preo-

tului. Ovidiu Diamantopol își potrivi cârjele și încercă anevoie 
să se ridice. Nina Aldea păru să ezite.

– Am să-l ajut eu pe dumnealui, șopti Făgădău, uitându-se 
la infirm.

Mareș și Oprișan ieșiră primii.
Sprijinit de brațul preotului, Diamantopol îmbrățișă pista 

luminată. Reflectoarele, terenul plat îi amintiră cu un șoc alt 
peisaj. Și străveziu, în contururi neclare, o siluetă de coșmar: 
Diavolul Alb.

Revizorul-contabil Laurențiu Pantelimon-Ciolac îl ajunse 
din urmă pe Iacobescu:

– Spune-mi, te rog, chestia cu accidentele în aer a fost o 
glumă, nu-i așa?

Caricaturistul surâse enigmatic:
– Desigur. Îl privi țintă: Dar mai ai timp să te răzgândești…
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CIUDĂȚENII LA ZECE MII DE METRI

Trenul de aterizare părăsi pista și avionul începu să urce 
spintecând noaptea. Bucureștiul rămăsese jos, în prăpastie, 
ghem de lumini tivite cu negură.

Val Iacobescu încercă să-și imagineze Calea Victoriei, 
Calea Victoriei așa cum o știa el, la două sau trei dimineața, 
cu cheflii rătăciți căutând o bombă unde ar mai găsi ceva de 
băut, cu taxiuri goale încetinind brusc în preajma pietonilor 
solitari. Calea Victoriei cu stopuri adormite și ferestre mute 
în spatele cărora oamenii visează la te miri ce, cu câte un câine 
vagabond adulmecându-ți poalele și cerșind adăpost. Se gândi 
apoi la nevastă-sa. Un zâmbet cald îi înflori pe buze.

Iustin Făgădău își făcu o cruce mare și îngână o rugăciune 
surdă cu ochii închiși.

Stewardesa înveli picioarele moșneagului cu o pătură cadri-
lată. Nichita Dumitrescu ținea în mână două creioane colorate 
și o bucată de hârtie.

– Hi! Fac o căsuță!
– Bon voyage, chéri, suflă Elena Hagianu.
În ochi avea lacrimi. Bărbatul îi strânse degetele.
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Economistul Anton Oprișan smulse pardesiul din cârlig și 
se ridică ostentativ.

– Ce s-a întâmplat? întrebă Nina Aldea.
– M-ați luat de tâmpit, așa-i?!
– Nu înțeleg.
– Dumneata nu vezi că stau pe aripă? Chiar n-am nicio 

perspectivă!
Caricaturistul râse:
– E noapte, dom’le! Ce perspectivă să ai?
Economistul păru deconcertat, dar nu abandonă.
– Treaba mea! E o chestiune de principiu în primul rând. 

Adică de ce să-și bată ăștia joc de mine!?
Studie poziția locurilor goale și alese nu prea convins un 

scaun alături de Pantelimon-Ciolac.
– Nu cred că ești prea inspirat, observă Iacobescu ascun-

zându-și zâmbetul. În caz de accident, Doamne ferește, cei mai 
expuși sunt călătorii din față. Vreau să spun cei din imediata 
apropiere a cabinei de comandă.

Brusc, ca la un semnal, Ciolac și economistul se ridicară 
precipitându-se spre coada avionului.

Miss Dorothy James-Porter îi privi nedumerită fără să în-
țeleagă nimic.

Ovidiu Diamantopol își lăsă capul pe spate.
…A suta călătorie cu avionul. Lumea traversată în lung 

și-n lat. Bregenz–La Paz–Bombay–Fort de France–Viena, cu 
barca pe Amazoane sau în sanie, orbit de ghețurile Alaskăi. 
Voiajuri încăpățânate, dictate de o fantezie străină, de o himeră. 
Acum, cea mai scurtă și poate ultima călătorie…

Vasile Mareș își privi ceasul.
„Au trecut abia cinci minute.“
Simți o atingere pe umăr.
– Cu dumneata n-am făcut cunoștință. Revizorul-contabil 

își trecu brațul pe sub nasul lui Oprișan pentru a putea da mâna. 
Îmi dai voie? Laurențiu Pantelimon-Ciolac.

– A, da… Mareș… Vasile Mareș, scriitor.
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– Extraordinar! Știi că am auzit de dumneata! După ton, 
celălalt urma să-i fie recunoscător. Da, da, am citit ceva în 
Revista literară, dacă nu mă înșel…

– Vă înșelați, se strâmbă Mareș. Sublinie: În România literară 
n-am publicat niciodată.

– Exclus! Probabil nu-ți mai amintești. Chiar m-a izbit nu-
mele. Am o mătușă din partea mamei, Marie-Jeanne Mareș, 
nevasta generalului. Râse din gât: Om fi rude, mai știi…

– Nu cred.
– Cunoști Viena?
– Puțin.
– Frumos oraș, se ambală Ciolac. Iar vienezii… amabilita-

tea personificată! Am făcut studiile acolo. Asta se întâmpla 
prin 1931–1932. Mi-aduc aminte, aveam o gazdă pe lângă 
Prater. Fiică-sa…

Mareș se agăță de stewardesă ca de un colac de salvare:
– Domnișoară, dacă ești amabilă, o cafea și un coniac mare.
Ciolac își umezi buzele:
– Și mie… o oranjadă.
Caricaturistul nu rezistă ispitei:
– Știi cât costă, domnule Ciolan?
– Pardon! Ciolac! Laurențiu Pantelimon-Ciolac. Ai să mai 

auzi de numele ăsta!
– Sunt convins.
Fata dădu să plece, dar contabilul o opri:
– Cu titlu informativ, nu-i așa… Cât costă o oranjadă?
– Servim numai jus. Cincisprezece cincizeci.
Omul rămase cu gura căscată:
– Cât?! 15,50?! Dar unde vă treziți?
– La drumul mare! făcu Oprișan ridicându-se. Bandiți, 

domnule! Sunt în stare să te dezbrace!
– Bine c-am întrebat.
Stewardesa se interesă zâmbind subțire:
– Mențineți comanda?
– Ei bravo! Crezi că eu fur? Ce te tot foiești, domnule?
Oprișan aștepta în picioare cu pardesiul pe braț:
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– Nu-mi place aici. E prea izolat. Merg mai în față.
Ciolac se luă după el.
– Ai dreptate. Dumneata rămâi?
Scriitorul nu-i răspunse. Iacobescu se uită amuzat la 

economist.
– Tot nu ți-ai găsit locul? Dacă nutrești convingerea că te 

avantajează, sunt gata să ți-l cedez pe-al meu.
Oprișan cântări poziția apoi clătină din cap nemulțumit.
– Trage. Totdeauna trage lângă fereastră.
Pipăi îndelung stofa, încercă suspensia câtorva fotolii și în 

sfârșit se așeză lângă Ciolac.
Revizorul-contabil își reluă amintirile:
– Și cum vă spuneam, domnilor, în 1932 studiam la Viena. 

Tinerel, de familie, bani, evident fata gazdei a pus ochii pe 
mine. Uite așa niște cozi avea! Își arătă antebrațul: Blonde ca 
mătasea de porumb. Și un ten carminat… Petală de roză. Când 
roșea, ziceai că și-a dat cu chinoroz.

– Dar ea, sugeră caricaturistul, nimic! Naturală!
– Sută la sută, domnule!
– Gretchen! pufni disprețuitor economistul Oprișan. 
Ciolac îi privi nasul ascuțit, ochii mici, gura cârtitoare și 

clătină capul:
– Un boboc de fată, ascultați-mă pe mine! Ce buzițe! Ce 

ochișori! Adoptă subit tonul de idilă: Sâmbătă seara mergeam 
la o berărie pe lângă Opernring. Eu luam doi țapi și ea ronțăia 
covrigi cu susan…

– Bănuiesc că-i dădeau lacrimile de recunoștință, observă 
caricaturistul.

– Dar ce, interesate ca deșănțatele astea de azi?! E posibil?! 
Vine fiu-meu la mine și zice: „Tată, atinge-mă cu un pol, să-mi 
scot gagica“.

– Și junele culant! Calcă bine…
– „Un pol!“ Ca să nu mai vorbim de vocabular! „Un pol? 

zic. Ai înnebunit?! Un pol? Adică zece pâini?“
Val Iacobescu continua să se amuze.
– Clar! O să-l ruineze femeile…
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– „Ține minte de la mine! Pe maică-ta o duceam la un film 
și ăla colea, în Rahova, că era 2,50 lei biletul. Nu știe că ești 
student?“

Caricaturistul izbucni în râs.
– Hai că ai haz, nene! Zi mai departe cum e cu buzițele 

nemțoaicei.
– Oribil! Miss James-Porter își fixă mai bine aparatul în 

ureche. Singurul animal care nu mi-e prieten: șobolanul! 
Numai când mă gândesc…

Făgădău o asculta resemnat, clătinând capul la intervale 
regulate.

– A venit în Europa în 1727 traversând Volga înot. Îmi amin-
tesc că atunci când secretara asociației, Miss Susan Stevenson – 
o fată adorabilă, cu un păr minunat –, m-a anunțat că în cartierul 
de vest a început o campanie împotriva șobolanilor, nu m-am 
opus. Mi-am întărit inima și mi-am întors obrazul. Exact cum 
vă spun. Mi-am întors obrazul. Dorothy James-Porter strânse 
pumnii. Înțelegeți?

Preotul îi dădu toate asigurările că înțelege foarte bine.
– Nu, nimeni nu va afirma despre mine că sunt o femeie fără 

suflet. Am înființat orfelinate, un spital, chiar un cimitir pentru 
animale și nu mi-e rușine să recunosc că tot eu am inițiat rubrica 
„Adoptați-mă“ din magazinele ilustrate.

– Adoptați-mă?
– Nostim, nu? Știți cum procedăm? Fotografiem câinii și 

pisicile găsite și le publicăm pozele în reviste. Nu vă puteți 
închipui câți bieți micuți am reușit să cazăm până acum.

Ciolac îl trase de mânecă pe caricaturist:
– Ce tot cârâie aia?
– Despre pisicile orfane.
– E limpede. Scleroza…
– Avem oameni devotați… 
Când vorbea, Miss James-Porter pulveriza stropi de salivă și 

Făgădău își ducea mereu mâna la nas, vânându-i ca pe țânțari. 
– Chiar această domnișoară Stevenson, secretara. Ce fată ad-

mirabilă! Luna viitoare împlinește 70 de ani. Ne-am gândit să-i 
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comandăm o pendulă cu doi ogari din bronz. Nu credeți că e 
minunat?

Preotul se înecă.
– Desigur…
Elena Hagianu își netezi părul fără culoare:
– Sunt atât de fericită, chéri. Nu mâine, dar poimâine am 

s-o caut pe Anne-Marie Von Rothman. Avu un râs mic: Mi-am 
amintit ceva nostim. Știi, ea era externă. Se purtau ghete înalte 
cu șireturi. Perechea care-i plăcea avea trei numere mai mult. 
Le-a cumpărat așa… Tot pensionul a murit de râs, până și bel-
gianca, domnișoara Lévrier, profesoara de pian.

– Uu… Uu… Uu…, chiui prelung bătrânelul.
Își umfla și-și dezumfla obrajii pufăind ritmic.
– Le malheureux… Umerii doamnei Hagianu se înfiorară: Nu 

mi-ar plăcea să ajung ca el. Prefer câțiva ani mai puțin. Și încă 
ceva: să mor pe neașteptate. Să nu știu de dimineață că seara ori 
peste câteva ore îmi voi da sufletul. Asta-i cel mai chinuitor: 
agonia. Agonia conștientă.

Stewardesa aduse cina. Tăvi apetisante cu pachețele aseptice: 
șuncă, ouă, pui rece, cașcaval, tartine cu ciuperci.

Anton Oprișan aruncă o privire circumspectă spre porțiile 
celorlalți, apoi strâmbă din nas. Chemă pițigăiat:

– Domnișoară!
Fata veni precipitat. Economistul nu era un pasager comod. 

Cunoștea genul.
– Aș putea afla de ce tocmai mie trebuie să-mi dați piciorul? 

Nu suport picior de zburătoare! Vreau piept!
– Imediat!
Oprișan reținu tava:
– Un moment! În al doilea rând, cașcavalul e numai coajă, 

ciupercile un pretext, chifla cea mai mică!
– Știți, ne vin gata ambalate.
– He, he! râse economistul ca unul pe care nu-l poți păcăli 

arătând cu degetul spre ceilalți: Ale dumnealor nu tot amba-
late vin? Se compară?! Începu să se monteze: Nu înțeleg ce 
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aveți cu mine?! Vă sunt antipatic? Par mai tâmpit decât… Găsi: 
amicul Laurențiu Pantelimon-Ciolac?

Contabilul țâșni în picioare:
– Domnule! Cere-ți scuze imediat!
– De ce? Eu te consider un om normal. Etalon de măsură.
Nina Aldea luă tava și dispăru în oficiu. Iacobescu râdea 

sincer amuzat:
– Ești teribil! Mă întreb din ce ți se trage.
Oprișan respinse provocarea. Colțul gurii îi zvâcnea. Studie 

îndelung a doua porție și începu să mănânce cu aer de martir.
Pantelimon-Ciolac îl privea otrăvit. Când stewardesa îi 

întinse cina, refuză scuturându-și mâinile.
– Nu domnișoară, mulțumesc. Seara nu mănânc. E, nu-i așa, 

mai sănătos. Și privi important peste capetele călătorilor.
– Individul nu știe că cina intră în prețul biletului, suflă 

caricaturistul la urechea lui Diamantopol. Îi e frică să nu plă-
tească. Abia aștept să i-o spun. Evident, când ajungem la Viena.

Infirmul îl privi lung:
– Ai o inimă…
– Dă-l naibii! Mă enervează!
Ochii caricaturistului alunecară în lungul avionului. 

Scriitorul Vasile Mareș mânca absent. Părea că înghite greu. 
Făgădău  mânca delicat, cu gesturi mici de femeie. Hagianca, 
sub pretexte străvezii, ceda bucățile cele mai bune bărbatului 
care se opunea de circumstanță. Diamantopol aproape nu se 
atinsese, englezoaica mesteca saxon și conștiincios, iar Ciolac 
răbda stoic.

Val Iacobescu râse încetișor. O idee îi trecu prin minte:
– Știi ceva?
– Îm? făcu Oprișan puricând bucatele și izolând dezgustat 

ceea ce i se părea suspect.
Caricaturistul se aplecă mângâindu-și mustața scurtă:
– Am făcut un calcul: Suntem vasăzică zece pasageri…
– Îl pui și pe ăsta cu stegulețul la socoteală? Mă rog, să zicem 

zece. Și ce-i cu asta?



– Ai răbdare! Cu stewardesa fac unsprezece. Plus doi 
piloți…

Oprișan își holbă ochii mici.
– Știi că ai dreptate? Suntem 13.
– Exact! exclamă satisfăcut Iacobescu. Un număr al naibii 

de norocos!
Oamenii tăcură. Gândurile li se încrucișau: „Diamantopol! 

Ce caută aici? Să fie o simplă întâmplare?“
„Încă zece minute. Ar fi trebuit să pun cuțitul în buzunarul 

hainei.“
„Oare m-a recunoscut?“
„Nu bănuiește nimic. N-are cum să bănuiască. Până acum, 

totul a decurs perfect.“
„Doamne, Dumnezeule ajută-mă! Dacă și de data asta îl 

pierd…“
„Totul e să-mi păstrez calmul. Poate că nu e decât o coin-

cidență, deși… omul ăsta ar fi în stare să mă caute și pe lumea 
cealaltă. Hans! Imbecilul! L-a avut în mână…“

„Încă nouă minute.“
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